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tures, comment ce qu’elles disent 
parvient à ressusciter celui à qui 
elles s’adressent ? »

L’exégèse qui, loin de combattre 
la multiplicité des interprétations, 
la reconnaît et la travaille afin d’at-
teindre la vérité du message, il en 
retrouve la « bouleversante tona-

lité » chez Péguy et lui consacre sa 
thèse. De cette période de forma-
tion pendant laquelle il milite à 
la Jeunesse étudiante chrétienne, 
Bruno Latour retient une idée fon-
datrice : plus un texte est repris, 
transformé, recousu, rejoué, plus il 
est à même de manifester la vérité 

qui est en lui. À l’inverse, « sans 
l’exégèse comme méthode d’inter-
prétation, les textes raccourcissent 
et deviennent patrimoniaux, pré-
vient-il. L’Écriture sainte pour moi 
a toujours été vivante, active. Je 
n’ai plus beaucoup le temps de me 
plonger dans des ouvrages de théo-
logie, mais lorsque je lis le texte du 
jour, j’ai à l’esprit les relectures dont 
il a été l’objet. »

Sous la maîtrise intellectuelle, 
l’émotion passe soudain lorsque 
le philosophe se souvient du 
contexte des années 1960, où les 
prêches proposaient soit « une lec-
ture littérale, comme s’il s’agissait 
de descriptions journalistiques 
d’événements simplement commen-
tés, soit une lecture psychologique 

ou morale. Je continue à fulmi-
ner quand ces textes sont trai-

tés comme s’ils étaient suppo-
sés raconter des anecdotes. » 

Et lorsqu’il poursuit, on mesure 

coup de cœur
L’épisode  
du tombeau vide

« Dans le couvent dominicain 
de San Marco, à Florence,  
le frère Angélique a représenté 
l’épisode du tombeau vide. 
J’ai lu assez d’exégèse pour 
savoir que cet épisode n’est 
qu’une élaboration tardive. 
Pourtant, à force de rester 
en contemplation, l’image 
commence à se craqueler, 

faisant saillir toujours  
plus de bizarreries visuelles. 
Un ange se tient assis, 
désigne d’une main le creux 
du tombeau et de l’autre 
l’apparition du Christ 
ressuscité, mais les saintes 
femmes lui tournent  
le dos. “Il n’est plus ici”, 
dit l’ange dans le texte.  
Un moine, à demi mangé  
par le cadre, les yeux  
baissés, m’implique  
dans cette curieuse histoire 
où aucun des protagonistes 
ne voit rien directement. 

Peu à peu, je comprends 
 le sens de l’épisode. “Il était 
mort, il est ressuscité” : 
ce n’est pas là-bas dans  
le passé qu’il faut chercher  
le sens, mais maintenant,  
pour moi, ici. »
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« L’Ecriture sainte 
a toujours été 

vivante, active »

Q uarante-cinq 
ans que le su-
jet l’occupe. Et 

« 3 000 ans qu’il passionne l’hu-
manité », sourit-il humblement : 
que signifie lire l’Écriture sainte ? 
L’interpréter, la traduire, la trahir ? 
Dans un étroit bureau de Sciences-
Po où il enseigne depuis 2006, 
Bruno Latour se prête à l’entretien 
avec patience et retenue, usant 
volontiers de l’esquive rieuse. 
L’affaire d’une vie – qui plus est 
philosophique – souffre mal les 
raccourcis. Pour l’approcher, il 
faut tisser les bribes d’histoire per-
sonnelle lâchées au détour d’une 
phrase avec la pensée déployée 
au fil d’une trentaine d’ouvrages.

Tout commence avec Péguy. 
Plus précisément, « au croisement 
entre Charles Péguy et le théolo-
gien allemand Rudolf Bultmann », 
avance-t-il dans un texte où il re-
vient sur les origines de son tra-
vail. Le premier, il le découvre 
grâce à ses parents, négociants 
en vin, qui l’amènent à Orléans 
chaque mois de septembre pour 
les « journées Péguy ». Du second, 
c’est André Malet, son professeur 
de philosophie à l’université de 
Dijon de 1966 à 1973, par ailleurs 
pasteur protestant, qui lui offre les 
premières traductions. « Nous pas-
sions des heures en marge de l’uni-
versité à comparer, par exemple, 
les différents récits de la Résurrec-
tion, écrit-il encore. Fallait-il les 
lire comme des récits d’information 
– le tombeau est vide – ou des ré-
cits de transformation – l’ange au 
doigt levé fait comprendre par ce 
récit comment il faut lire les Écri-

Bruno Latour

Philosophe.  
Formé à la lecture  

 des Écritures,  
il appelle  

à retrouver le sens 
de la démarche 

exégétique.
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combien le fil exégétique est une 
relation au monde autant qu’aux 
textes : « Le fondamentalisme fait 
le lien entre ce défaut d’interpré-
tation et la politique. Ce qui fait de 
l’exégèse la première arme pour le 
combattre. Le problème n’est pas 
nouveau, c’est déjà celui que vise 
Spinoza dans son traité théologico-
politique. »

L’audace de Spinoza fut de dis-
tinguer, au cœur du XVIIe siècle, 
la connaissance de la nature que 
l’on ne peut tirer que de la nature 
et la révélation que seule permet 
l’interprétation de l’Écriture. Celle 
de Bruno Latour fut de prolonger 
ce raisonnement, notamment au 
discours scientifique. Dans son 
ouvrage Enquête sur les modes 
d’existence, il entend ainsi démon-
trer qu’il existe plusieurs modes 
d’énonciation distincts – religieux, 
juridique, scientifique, politique – 
dont les clés d’interprétations ne 
peuvent être semblables.

Il est dès lors tout aussi insensé 
d’appliquer les critères de vérité 
scientifique au discours religieux 
qu’au discours juridique ou poli-
tique. Énorme erreur « qui ferait 
croire qu’il n’y a qu’un seul che-
min pour juger du vrai et du faux, 
celui de la connaissance objec-
tive ». L’ébranlement ne fut pas 
moindre, même s’il n’affectait pas 
le même terrain : « En France, il 
est très difficile de prendre au sé-
rieux le discours religieux et avec 
distance le discours scientifique. 
C’est certain que ce contexte n’a 
pas aidé à la réception de mon 
livre », s’amuse-t-il.

Où se niche alors la parole reli-
gieuse à laquelle l’exégèse donne 
accès ? « Tous ces textes ont une 
attention extraordinaire à la vé-
rité, et pourtant, aucune des clés 
que nous utilisons habituellement 
ne fonctionne face à leurs contra-
dictions apparentes. » C’est 

« Le fondamen-
talisme fait le lien 
entre ce défaut 
d’interprétation  
et la politique. Ce qui 
fait de l’exégèse  
la première arme 
pour le combattre. »

À l’occasion de la sortie de « Bible. Les récits fondateurs » chez Bayard,  
« La Croix » a demandé à dix personnalités pourquoi et comment elles lisent la Bible. 

Aujourd’hui, le philosophe Bruno Latour.

« Que lis-tu ? comment lis-tu ? » (Lc 10, 25.26)
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même à force d’en exiger des 
informations qu’on les a rendus in-
compréhensibles et muets. Com-
ment entendre l’histoire de l’arche 
de Noé par exemple en s’arrêtant à 
la question de ses dimensions ou 
de la qualité de son bois ? Le sens 
du déluge comme des Écritures ne 
se livre que par la reprise, sans fin, 
de cette interrogation : qu’ont-ils 
bien pu vouloir figurer qui parle 
aujourd’hui à nos oreilles ?

Ainsi, le récit religieux n’a ja-
mais cherché autre chose qu’à 
convertir le lointain en proche. 
« Pour le comprendre, nous dispo-
sons du modèle du discours amou-
reux, où l’on sait intuitivement ce 
qu’est un ton juste. De la même ma-
nière, l’homélie est une question de 
tonalité. Dès la première seconde, 
on peut sentir si quelque chose va 

advenir ou, parfois, rien », ironise 
Bruno Latour. Avant d’ajouter, plus 
grave : « C’est d’ailleurs une de ses 
correspondances avec le discours 

politique qui a pour visée de consti-
tuer le collectif auquel il s’adresse. 
Mais ces deux paroles sont dans un 
état d’affaiblissement terrible. »

Le repli identitaire des religions 
et la clôture de la parole politique 
l’inquiètent. Il a d’ailleurs créé 
l’École des arts politiques pour « re-
familiariser les jeunes à l’exégèse, les 
faire sortir d’une vision purement 
informative de la parole, recharger 
la parole politique ». S’il reconnaît 
que « nous ne sommes pas dans une 
très bonne situation », il refuse « de 
crier avec les loups ». Et veut croire 
que l’urgence écologique – au 
cœur de son dernier ouvrage Face 
à Gaïa – nous obligera à réinventer 
un monde commun. Il cite l’ency-
clique Laudato Si’ comme le signe 
d’un frémissement, certes isolé, du 
côté de l’Église.

Dans une tribune publiée début 
septembre, il osait un registre plus 
personnel pour alerter sur l’accé-
lération du réchauffement clima-
tique : « La difficulté est nouvelle, 
avouez-le. Mon père, mon grand-
père pouvaient prendre leur re-
traite, vieillir tranquillement, 
mourir en paix : les étés de leur 
enfance et ceux de leurs petits-en-
fants pouvaient se ressembler. Moi, 
je ne peux pas prendre ma retraite, 
vieillir et mourir en léguant à mes 
petits-enfants un mois d’août dé-
tachable de l’histoire de ma géné-
ration. »

En septembre 2017, son site l’in-
dique déjà, Bruno Latour prendra 
en effet sa retraite des programmes 
qu’il a créés à Sciences-Po. Sur la 
place actuelle des Écritures dans 
sa vie, il hésite, puis risque : « La 

question, très bizarre, qui habite 
l’Écriture sainte, sans cesse repo-
sée à tout mortel, est celle de la dé-
chirure du temps : comment être 
dans le temps définitivement sau-
vés ? »
Béatrice Bouniol

Demain : Nana Peradze, orthodoxe 

Xsur la-croix.com
 tUne vidéo  

avec Frédéric Boyer et 
Serge Bloch, les auteurs 
de « Bible. Les récits 
fondateurs »

 tNotre diaporama 
sonore avec  
Denis Dailleux

 tNotre quiz sur la Bible

« Tous ces textes 
ont une attention 
extraordinaire à la 
vérité, et pourtant, 
aucune des clés 
que nous utilisons 
habituellement ne 
fonctionne face à 
leurs contradictions 
apparentes. » 

Regards croisés
Échange autour 
d’une photographie, entre 
son auteur, Denis Dailleux (1) 
et Dominique Greiner, 
rédacteur en chef à La Croix.

Égypte

DOMINIQUE GREINER :
« Il y a une force dans ce regard. 
Dans le même temps, je ressens 
comme une lassitude. Comme 
si le quotidien n’était pas  
à la hauteur des aspirations. 
C’est à des hommes comme 
ceux-ci que Jésus s’est adressé : 
“Venez à moi, vous tous qui 
peinez sous le poids du fardeau, 
et moi je vous donnerai le repos” 
(Matthieu 11, 28). »

DENIS DAILLEUX :
« Ce sont des coptes.  
Ils ont interrompu leur travail 
d’épluchage du maïs pour  
fixer l’objectif. Je me souviens  
d’un détail qu’on ne voit pas. 
Dans un coin de la pièce, il y a 
un tapis de prière. Je m’en suis 
étonné. Ils m’ont alors expliqué 
qu’il est là pour permettre à 
leurs amis musulmans de prier 
lorsqu’ils viennent en visite. 
C’est une très belle expression 
de la force de la tradition 
d’hospitalité. »

(1) Que ce soit en Égypte, son pays
de cœur, ou ailleurs, Denis Dailleux 
privilégie le portrait, toujours  
au plus près des gens qu’il rencontre.  
Son dernier travail, sur le Ghana,  
sera exposé à la galerie  
Camera Obscura (Paris) du 28 octobre 
au 26 novembre 2016.  
Le livre Ghana (Éd. Le Bec en l’air) 
sort en librairie le 6 octobre.
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