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Dante « mêlant l’amour, la poli-
tique et la métaphysique ».

Garouste se plonge alors dans 
L’Évangile au risque de la psycha-
nalyse, de Françoise Dolto. Marié 
à une femme d’origine juive, la de-

signer Élisabeth Garouste, il s’in-
téresse au Commentaire de la To-
rah (L’Ancien Testament pour les 
chrétiens), écrit par Rachi, fameux 
rabbin du Moyen Âge. Il suit aussi 
l’enseignement du philosophe 

Marc-Alain Ouaknin… Puis intri-
gué, il décide d’apprendre l’hé-
breu biblique, auprès d’un vieux 
maître prénommé Yacov. Un ami 
de jeunesse, l’économiste et écri-
vain François Rachline, se lance 
dans l’aventure avec lui. « Le Tal-
mud interdit presque de lire seul 
la Torah. Il faut qu’il y ait discus-
sion, doutes, désaccords, pour que 
l’on puisse trouver sa voie, à travers 
l’expérience de l’autre », raconte le 
peintre.

C’était il y a plus de vingt ans. Au 
rythme lent de trois versets étudiés 
par an, Garouste avoue avoir « mis 
le doigt dans un engrenage fantas-
tique. La Torah fonctionne comme 
son propre dictionnaire. Pour com-

prendre un mot, il faut observer 
toutes ses occurrences et ensuite 

les interpréter. Au début, la 
découverte des contresens 
commis lors des traductions 

de la Bible a choqué mon éduca-

coup de cœur
Abraham  
et l’hospitalité

« Lorsque je me suis converti 
dans le judaïsme, j’ai choisi 
le nom biblique d’Abraham. 
J’aime beaucoup ce personnage.  
Dans la Torah, parmi les 
chapitres qui le concernent,  
il y a la parasha “lek’lek’a” 
(Gn 12, 1) qui veut dire  
“Va vers toi-même”.  
Après une révélation avec 
L’Éternel qui lui dit : “Va et je te 
précéderai”, Abraham rompt 

avec son père et part.  
Cela me convient bien, comme 
un écho à ma propre histoire.
Abraham, bien sûr, c’est 
le fondateur des trois 
monothéismes. Surtout,  
pour moi, c’est l’hospitalité, 
lors la visite des trois anges. 
Abraham est aussi la première 
personne qui discute avec 
l’Éternel, pour essayer de 
sauver Sodome et Gomorrhe.  
Il argumente : “Peut-être  
y a-t-il cinquante justes  
dans la ville. Vas-tu vraiment 
les faire périr ?” (Gn 18,  
24). L’Éternel répond :  
“Je pardonnerai à toute  

la ville.” Alors Abraham 
négocie et parvient à  
descendre jusqu’à dix.  
Mais Sodome sera détruite.  
Si bien qu’aujourd’hui  
les Juifs, pour prier, veillent  
à former un minian,  
une assemblée de dix adultes 
au minimum. »
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« La Bible  
nous débarrasse  
de nos préjugés »

«C’est l’his-
toire d’un homme qui détient un 
secret. Un secret tellement mer-
veilleux qu’il ne peut le dire à per-
sonne. On risquerait de ne pas le 
croire. Sa seule issue est de semer 
des clés afin que chacun découvre 
ce secret par lui-même. » 

Pour évoquer la Bible, le peintre 
Garouste a choisi le détour d’une 
métaphore à l’image de « ce texte 
entièrement métaphorique. Dieu 
a créé le monde en six jours, Adam 
et Ève ont croqué la pomme… tous 
ces contes à dormir debout, sont né-
cessaires pour que la vérité ne soit 
pas abordée de front. À chacun de 
se mettre en chemin et d’en trouver 
le sens… »

Dans son atelier parisien, au 
fond d’une cour tranquille en-
vahie de verdure, il retrace son 
propre parcours,  d’une voix 
grave et douce. Les contes, lui 
les a toujours adorés, peuplant 
ses tableaux d’êtres fantastiques : 
hommes dotés de multiples bras, 
animaux doués de parole… L’édu-
cation chrétienne de son enfance, 
sa grand-mère très croyante, les 
messes en Bourgogne où le curé 
était ivre une fois sur deux, faisant 
rire les gamins, la magie des Noëls 
dans la neige, où tout le village se 
rendait à l’église à pied, il rappelle 
tout cela, en truculent narrateur. 
« Une fois étudiant en pension, j’ai 
été très fier de devenir athée et je 
le suis resté longtemps », confie-
t-il. Puis, la Bible l’a rattrapé, par 
le biais de La Divine Comédie de 

Gérard 
Garouste

Peintre.  
Apprenant l’hébreu 

biblique depuis  
plus de vingt ans,  

il s’est converti  
au judaïsme, 

passionné par  
le questionnement 
incessant du texte. Denis Meyer pour La Croix

tion chrétienne. Je découvrais, par 
exemple, que la Vierge n’était pas 
désignée comme “vierge” (belûlâh) 
dans le texte hébreu mais comme 
“’almâh”, c’est-à-dire une jeune fille 
gardée au secret par son père. Puis, 
je suis allé de curiosité en curiosité. 
Et à un moment, il est devenu évi-
dent pour moi de me convertir dans 
le judaïsme. »

Un premier rabbin l’éconduit : 
« À votre âge, c’est inutile. Ce que 
vous êtes, vous l’êtes pour vous-
même. » Un jour, une porte s’ouvre 
pourtant. Le fils de Garouste lui 
confie qu’il veut faire circoncire 
son enfant. « J’ai décidé alors d’ac-
compagner mon petit-fils, guidé 
par le rabbin Delphine Horvilleur, 
une femme extraordinaire. »

Un vrai renversement de pers-
pective pour celui qui a grandi 
à l’ombre d’un père violemment 
antisémite, dont le commerce 
de meubles prospéra pendant la 
guerre sur la vente de biens dé-
robés aux Juifs (1). À 70 ans, Ga-
rouste, qui n’a pas caché avoir 
frôlé la folie, semble parvenu à une 
forme d’apaisement : « Je ne peux 
pas réparer ce dont je ne suis pas 
responsable, mais finalement l’an-
tisémitisme de mon père m’a pro-
voqué. Il m’a permis de chercher à 
transmettre autre chose… »

De sa fréquentation assidue de 
la Bible, mais aussi des récits (hag-
gadot) du Talmud, sa peinture s’est 
nourrie. Des personnages comme 
Jacob, Juda et des anges abondent 
dans ses toiles. Des ânes aussi, 
comme ceux mentionnés dans le 
livre de Zacharie ou portant Jé-
sus à son entrée dans Jérusalem… 
Les jeux de mots, les ana-

Garouste avoue 
avoir « mis le doigt 
dans un engrenage 
fantastique.  
La Torah fonctionne 
comme son propre 
dictionnaire.  
Pour comprendre  
un mot, il faut 
observer toutes  
ses occurrences  
et ensuite  
les interpréter. »

À l’occasion de la sortie de « Bible. Les récits fondateurs » chez Bayard,  
« La Croix » a demandé à dix personnalités pourquoi et comment elles lisent la Bible. 

Aujourd’hui, le peintre Gérard Garouste.

« Que lis-tu ? comment lis-tu ? » (Lc 10, 25.26)
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grammes, qui ouvrent dans le 
texte biblique de multiples pistes 
d’interprétation, font naître sous 
son pinceau des images oniriques. 
Par exemple, dans La Croisée des 
sources, un tableau présenté dans 
sa prochaine grande exposition au 
Musée des Beaux-Arts de Mons (2), 
les principaux personnages ont 
un filet d’eau qui coule entre leurs 
yeux, le mot ayin en hébreu signi-
fiant à la fois l’œil et la source. Il 
aime laisser au spectateur le soin 
d’y déceler ou pas ses propres 
échos secrets…

«   Les kabbalistes prennent 
souvent l’image de la noix : la co-
quille symbolise le texte biblique, 
il faut l’ouvrir pour découvrir les 
cerneaux, c’est-à-dire le cerveau, 
mais celui-ci est recouvert d’une 
première peau, puis d’une autre… 

Le judaïsme ne distingue pas moins 
de quatre niveaux de lecture », sou-
ligne l’artiste. « Lire la Bible exige 
ainsi de se débarrasser de tous ses 
préjugés, de faire tabula rasa afin 
de s’ouvrir au questionnement du 

texte et du langage même. La dé-
marche est proche de la sémiolo-
gie de Roland Barthes. C’est une 
éthique de vie. » Il sourit : « Freud 
n’aurait sans doute pas pu inventer 
la psychanalyse si son père n’avait 
pas été talmudiste. Sa démarche 
s’est nourrie de cette tradition ana-
lytique, de ces jeux de déconstruc-
tions et d’interprétations ».

Il prend l’exemple du tétra-
gramme yhwh en hébreu, que 
d’aucuns ont traduit par « Yah vé », 
mais qui ne veut rien dire, qui ne 
peut même pas être prononcé. 
« C’est un trou de langage, selon le 
psychanalyste Daniel Sibony. Les 
mathématiciens pourraient aussi 
bien l’appeler x », comme une for-
midable énigme à résoudre. « À 
chacun d’inventer un nom pour 
soi », conclut Garouste.

Dans un livre de sagesse du Tal-
mud, « Le chapitre des pères » af-
firme que le monde est porté par 
trois choses : l’étude qui se dit 
aussi Torah en hébreu ; le travail 
et enfin le don. « Aujourd’hui, ce 
sont les piliers de ma vie, aussi 
indissociables que les trois pieds 
d’un tabouret pour ne pas se cas-
ser la figure : l’étude de la Torah, 
mon travail de peintre et l’asso-
ciation La Source que j’ai fondée 
pour aider des enfants en diffi-
culté grâce à la création artis-
tique », souligne le peintre. Et il 
livre, en guise de clé, ce dernier 
jeu de langage : en hébreu, artiste 
se dit aman, c’est la même ra-
cine que le mot amen des prières 
chrétiennes. Il signifie : « J’ai 
confiance ».
Sabine Gignoux

(1) Garouste a raconté sa découverte  
de ses secrets inavouables et ses crises  
de délire, dans L’Intranquille, 
un magnifique livre autobiographique 
écrit avec Judith Perrignon  
(Éd. l’Iconoclaste, 2009).
(2) Du 24 septembre au 29 janvier.  
Rens. : www.bam.mons.be

Demain : le philosophe Bruno Latour

Xsur la-croix.com
 tUne vidéo 

avec Frédéric Boyer  
et Serge Bloch,  
les auteurs de « Bible,  
les récits fondateurs »

 tNotre diaporama 
sonore avec Denis Dailleux

 tNotre quiz sur la Bible

 Les jeux de mots, 
les anagrammes, 
qui ouvrent dans 
le texte biblique 
de multiples pistes 
d’interprétation, 
font naître sous son 
pinceau des images 
oniriques.

Regards croisés 
Échange autour 
d’une photographie, entre 
son auteur, Denis Dailleux (1) 
et Dominique Greiner, 
rédacteur en chef à La Croix.

Égypte

DOMINIQUE GREINER :
« Cette image semble hors 
temps. Spontanément me vient 
le nom du jeune David qui garde 
les brebis et les chèvres de son 
père Jessé. À l’évidence, il aime 
les animaux dont il a la charge. »

DENIS DAILLEUX :
« Je me souviens du choc que j’ai 
eu en arrivant en ce lieu. Toutes 
ces plantes, je les connaissais 
par les images du catéchisme.  
Et là, elles devenaient réalité. 
C’est une végétation semblable 
que le Christ a vue. Nous 
sommes à Saqqarah en Égypte. 
C’est un lieu magique. C’est là 
que se trouve la première 
pyramide. Pour moi, ce berger 
est celui de la crèche de  
mon enfance, celle que je faisais 
avec ma grand-mère. »

(1) Que ce soit en Égypte, son pays
de cœur, ou ailleurs, Denis Dailleux 
privilégie le portrait, toujours  
au plus près des gens qu’il rencontre.  
Son dernier travail, sur le Ghana,  
sera exposé à la galerie  
Camera Obscura (Paris) du 28 octobre 
au 26 novembre 2016.  
Le livre Ghana (Éd. Le Bec en l’air) 
sort en librairie le 6 octobre.
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